Au premier mot du roi, Wattelet se mit à rire.
— Mais, Monseigneur, c’est la petite Séphora…
— Tu la connais ?
— À fond.
— Dis voir…
Et pendant que la partie continuait entre les deux grands seigneurs, le peintre, installé dans une intimité dont il se sentait très fier, jeté à califourchon sur une chaise, se posait, toussait, et prenant la voix du pitre qui démontre le tableau de la baraque, il commençait :
— Séphora Leemans, née à Paris en mil huit cent quarante-cinq, six ou sept… chez des brocanteurs de la rue Eginhard, au Marais…, une sale petite ruelle moisie entre le passage Charlemagne et l’église Saint-Paul, pleine Juiverie… Un jour, en revenant de Saint-Mandé, Votre Majesté devrait faire prendre à son cocher ce tortillon de rues-là… elle verrait un Paris étonnant… des maisons, des têtes, un charabia d’alsacien et d’hébreu, des boutiques, des antres de friperie, haut de ça de chiffons devant chaque porte, des vieilles les triant avec leur nez en croc, ou décarcassant de vieux parapluies, et des chiens, de la vermine, des odeurs, un vrai ghetto du moyen âge, grouillant dans les maisons du temps, balcons de fer, hautes fenêtres coupées en soupentes… Le
