devoirs !… Hélas ! quoi qu’elle fasse, une femme a donc toujours tort ? Pourtant, j’ai obéi à ma mère : je me suis mariée ; mais je n’ai pu arracher de mon âme mon amour pour Raimbaud, cet amour qui a grandi avec moi et ne finira qu’avec moi aussi. Retenue à la campagne, puisqu’on me condamne à y passer l’été, privée, depuis quelques jours, du bonheur de le voir, j’accours pour le surprendre, au risque de me compromettre… Quelle horrible déception !
Elle se tordait les mains.
— Pourtant, quoi qu’il arrive, je resterai jusqu’à son retour ! Des heures… des jours… ce sont des siècles qui me font mourir…
« Ici, je n’entends plus rien ; tout est muet comme la tombe… Je n’entends que les pulsations de mes artères, que les battements de mon cœur, si précipités, qu’on dirait qu’il va se briser !… Cette attente… au milieu de la nuit… cette solitude, ces gouttes de pluie qui tombent sur les vitres… tout cela est d’une tristesse mor-
