des lampes et tirer des coups de fusil. Son nom même, Monsieur Raymond, est devenu un nom de saint musulman : Mousa Rahman, « Moïse le miséricordieux. » Il fallait que ce Français, inconnu en France, possédât à un haut degré le prestige et la force de fascination, pour que son souvenir survécût ainsi, défiguré et préservé par l’apothéose, au milieu de tant de causes d’oubli. Un écho à peine sensible soupire dans le baradéri, doux et frêle comme ce souvenir étrange, cette voix de la gloire dont le murmure indistinct
Éveille un écho faible au fond de l’avenir.
XVI
11 Février 1887. Bombay. — Bombay n’est pas une ville, c’est un monde ; elle voudrait tout un livre. Demain peut-être l’écrirai-je.
Bombay, la charmante, qui étend indolemment dans la mer bleue sa longue presqu’île boisée ; Bombay, où l’Europe et l’Asie se rencontrent sans heurt et sans lutte ; où toutes les
