— Vous n’êtes pas raisonnables. Où êtes-vous allés ?
— Nous avons découvert le monde, maman ! Les chevaliers du Roi Arthur n’ont pas reçu de plus beaux fiefs.
— Quelle folie !
— Noël n’est pas arrivé ?
— Non. Venez prendre une bouchée. Vous deviez avoir la tremblette, Jacques, à jeun depuis midi. Si votre mère vous voyait.
Elle avait repris le ton dolent. Jacques murmure dans son for intime : Madame Legendre, il faut de temps à autre faire des choses qui n’ont pas de bon sens.
Ils allaient derrière elle. En mettant pied à terre, ils avaient senti la fatigue, blottie au fond du canot, leur monter dans les jambes ; ils étaient courbatus. À l’est, des lambeaux de nuages pommelés s’agglutinaient sous la poussée d’un vent humide, et le long du sentier, les pins inquiets berçaient un soupir dans leur cime endormie.
Peut-être valait-il mieux demeurer dans son milieu et tenter de le soulever comme une pâte par le ferment durable d’une vie révoltée. Mais qu’est-ce que ce projet signifiait ? Travailler coude à coude avec des êtres huileux comme Lucien ? Pauvre avenir ! Quant à tourner en rond avec une Madame Legendre, comme des canards dans une mare, cela ne fait guère pousser les ailes. Elle (il voulait dire : Louise) ne serait pas
