Il chaussa ses lunettes à monture d’acier et sortit son agenda ; son crayon tremblait au gré de la réflexion puis traçait des signes. Jacques admirait la lucidité de cet homme d’affaires à l’œil émerillonné sous les sourcils grisonnants. Son père ne pouvait être la dupe de Lucien Voilard ; c’est lui, Jacques, qui perdait la tête.
La voiture laisse la Canardière à gauche et roule vers Montmorency. Des bouffées d’air piquant ronflent contre le radiateur et s’engouffrent par les fenêtres avec un clappement de toile raide ; le vent du plein montant, quand il ne vient pas du sud, traîne dans les aulnaies une aigreur de varech qui évoque la mer. Les bordigues aux queues émincées adhèrent à la glaise comme des têtards pétrifiés et têtus qui cherchent leur pâture dans la vase des étangs ; les eaux glauques du flux les ensevelissent et charrient vers les claies et les suçoirs la tête olive de l’anguille.
— Plus vite, mon homme, disait Monsieur Richard.
Dans les accotements mous, l’automobile dérapait. Paule crissait des dents :
— J’ai peur !
— Ne fais pas ta maîtresse d’école ! grommelait André.
Le tramway de Sainte-Anne sifflait un long sifflement qu’émoussait la frondaison des falaises déchues, et qui se noyait au loin dans l’odeur glaiseuse des battures.
L’auto ralentit et serra le trottoir à main droite. Un ourlet d’écume marquait les progrès de la marée sur la grève, au pied du mur de soutènement. Monsieur Richard retira ses lunettes, passa un mouchoir
