Pourquoi le bon Dieu avait-il choisi une femme pour sauver la France ? Qu’est-ce que cela voulait dire : Fors l’honneur ?
Un soir était venu (Jacques se le rappelait avec amertume) où, rentrant chez lui, il avait trouvé plusieurs visiteurs ; il avait gagné sa chambre à la dérobée, intimidé par une pudeur dont il ignorait le nom, sans même avoir reçu une caresse de sa mère.
Un malheur ne va pas seul. Un jour que de retour du collège, il quêtait un peu de tendresse, sa mère, occupée à vérifier les comptes de la vieille Marie, s’était laissé embrasser d’un air distrait et, du geste, elle l’écartait. Jacques en s’endormant avait, tout honteux, essuyé des larmes sur ses joues. Elle l’écoutait donc sans le comprendre ? Il céderait toute la place à André sous le grand châle beige de sa mère. À quelques jours de là, Madame Richard lui avait dit, comme ça, les yeux fixés sur le va-et-vient de ses aiguilles à tricoter : « Tu n’es plus comme autrefois, Jacques ; quand tu montais te coucher, tu donnais le bonsoir à tout le monde ». Jacques avait bredouillé une défaite.
À partir de ce jour, il avait cessé de narrer à sa mère ce qu’il ne contait à personne. Ses doutes, ses chagrins ne trouvant plus d’issue, se rétractaient et créaient dans sa conscience inexpérimentée un monde grouillant et obscur comme le limon noir des étangs où, gamin, il pourchassait les têtards entre ses pieds nus. Madame Richard insistait : « Qu’est-ce que tu as, mon beau Jacques ? Tu es bien triste ? » Il éludait de répondre. Il prenait ombrage d’un regard attardé sur lui. Ces attentions ne convenaient plus à son âge ;
