ses plans ! Pourquoi les gens mûrs ne sont-ils pas capables d’écouter les jeunes hommes sans ricaner ? l’apparence d’ailleurs que Voilard acceptât un quatrième Richard à la fabrique ?
Le lendemain, par le truchement de François Lemieux, Jacques demandait et obtenait son admission dans la Saint-Vincent-de-Paul.
Ce soir-là, après le souper, Saint-Denis, tête nue, le collet de son paletot relevé sous les oreilles, invita Jacques à marcher. Jacques l’entretenait de Minville ; Saint-Denis sifflotait.
— Tu me rases avec tes sornettes, Jacques.
— Qu’est-ce que tu as ce soir ?
— Je te dis que tu m’ennuies avec tes gueux, et ton national et ton social ! Le sans-dessein qui t’a poussé dans la mare aux grenouilles, je voudrais lui tâter les côtes.
— Qu’as-tu contre ma mare à grenouilles ? Tu n’y comprends rien, toi. Le coin de terre qui porte ta bohème te suffit ; tu pars de là, mais c’est pour nous quitter. Moi, je veux fouler la terre, Saint-Denis, pétrir la terre à force de la parcourir et de la connaître…
— Tu pétris de la vase.
Jacques rougit de sa rhétorique ; son cerveau d’homme rangé ne peut, sans un interminable modelage, insuffler la vie aux mots, et il maudit les retards et les démentis dont la réalité grève ses conquêtes.
— Tu étais parti d’un bon pas, poursuit Saint-Denis, et voilà, tu fais fausse route avec les amateurs de l’action. Tu es en train de perdre ton âme. Si tu
