Il y avait Maria Chapdelaine et Menaud ; et il y avait un petit peuple, dont Minville étudiait le comportement, les réactions, l’âme. Il y avait la rue Desgagnés, des centaines de rues Desgagnés, les taudis du Cap-Blanc et de Lauzon, et des milliers de familles que la vie moderne avait jetées à la voirie, comme des déchets dans les terrains vagues ; et des milliers de foyers auxquels la maladresse et l’égoïsme des hommes refusaient l’existence. Jacques se répétait machinalement la phrase de Josime : « C’est pas une folie comme une autre. Ce me dit, à moi, que c’est un avertissement. »
Jacques songeait à la fabrique de son père. Faire de la manufacture un type d’industrie humanisée, un centre d’expériences sociales. Des hommes comme son père avaient mis la fabrique sur pied ; la génération qui suivrait parachèverait leur œuvre. Que connaissaient dans les assurances sociales, dans les coopératives d’habitation ou de consommation, les industriels et les politiciens sur le retour ? Au lieu de construire avec Maurice, pendant des heures, des cités enfantines qu’ils édifiaient sur le platin entre deux marées, il vaudrait mieux ceinturer de ses annexes un village déjà construit sur la terre ferme. La réalité servirait de protection et de stimulant. Donc, on commencerait par le service social… Le village s’écroulait, miné par le flux amer de l’ironie ; Jacques voyait le tremblement de la moustache blonde sur la lèvre de Lucien Voilard tendue comme un arc. À peine dans la trentaine ce Voilard, et plus éloigné du progrès que les soixante ans de Monsieur Richard. Comme Voilard rigolerait lorsque Jacques exposerait
