À six heures, ses chambres étaient faites ; des clients grincheux pouvaient bien lui reprocher quelques négligences ; l’essentiel était de contenter la patronne. Elle redescendait dans la boutique et quittait son tablier.
— Vous ne dînez pas ? demandait Louise.
— Non, madame, je n’ai pas faim.
Elle se passait la main sur les yeux :
— J’ai surtout sommeil…
Aussi vite que son état le lui permettait, elle gagnait sa chambre. La splendeur des soirs d’été, les bruits joyeux qui montaient du canal la laissaient indifférente. Elle se jetait toute habillée sur son lit, enfonçait sa tête dans l’oreiller et fermait les yeux.
À minuit, des jeunes gens qui rentraient du cinéma frappaient contre sa porte.
« Renée ! On couche ensemble ? »
Elle se réveillait en sursaut, étonnée d’être vêtue, le corps endolori. Elle reconnaissait les voix. Il y avait le 24, le 16, le 17, des brutes auxquelles elle s’était donnée après l’abandon de Trimault. Elle avait honte et peur qu’on les entendît ; elle se levait à tâtons, dans le noir.
Elle pensait à ces derniers mois. Saquet… puis les autres. Elle s’était laissée prendre à
