radio, et lire sur les murs des tracts qui vous appellent pour la révolte, alors que, nom de Dieu, lorsque vous rentrez du travail, vous avez les bras morts, les jambes brisées. Et encore, si vous aviez une vue, un coin de ciel à contempler. Il y a de ces veinards qui découvrent de leur fenêtre un paysage de toits et de cheminées, mais ceux-là ont dû péniblement monter 5 ou 6 étages, ce qui n’est pas amusant, et encore moins lorsque la bourgeoise a oublié une partie de ses courses, ou qu’il vous faudra descendre la boîte à ordures, aller à la cave emplir un seau de charbon. Il n’y a ni ascenseur, ni monte-charge, ni appareil automatique pour se débarrasser des ordures. Tout se fait « à la main ». Aussi beaucoup de camarades renoncent-ils au soleil, à une vue, et habitent les étages inférieurs. L’été, en renversant la tête, de sa fenêtre, on aperçoit un morceau de ciel et vis-à-vis les intérieurs des locataires, qu’on n’a point la curiosité d’observer puisqu’ils ressemblent au vôtre ; quelquefois, le dimanche, un rayon de soleil vient vous faire risette (seulement le dimanche, car les jours de semaine vous n’avez pas le loisir d’attendre sa visite). Et l’hiver, qu’a-t-on besoin d’une vue et de lumière ? Quand on se lève, il fait nuit ; quand on rentre, il fait nuit ; alors… et même les ténèbres ont du bon qui vous aident à imaginer, au lieu de murs, des tuyaux de linges aux fenêtres, un paysage ou la mer.
Il faut « se construire un foyer », se « créer un intérieur », cela donne un but à la vie et ouvre des horizons. Non seulement pour satisfaire à des exigences naturelles, mais à celles de l’esprit. Être chez soi, comme dans une île, dans un décor qui vous exprime, avoue votre idéal et vos ambitions. Hélas, l’argent manque pour le réaliser, et peut-être bien l’intelligence. D’abord, il ne vous est point donné de vous installer dans des lieux vierges, mais au sein d’un logement que vous tenez quelquefois de vos parents, où vous succédez peut-être à de pauvres bougres. Et quelle que soit votre ardeur, le passé pèse sur vous. Depuis la guerre, les propriétaires ne font plus ni peinture ni réparations. Si vous voulez respirer dans un monde neuf, chasser les fantômes de vos prédécesseurs, exterminer les punaises, il vous faut
