Elle éclata de rire, découvrit ses dents, toutes bien rangées, en habits de mai, comme des demoiselles qui feraient ronde, et puis tout à coup baissa les yeux.
— Vous me tracassez au dedans.
— Pourquoi cette bouche nouvelle ?
— Nous faisons mal.
Il fut effrayé, sans comprendre :
— Eh bien, il ne faudra le dire à personne.
— Oui, notre secret.
Ce mot les fit orgueilleux, ils se regardèrent comme des gens d’âge.
— Après mon partement, vous penserez à moi ?
— Toujours.
— Jusqu’au 1er août que les savetiers prennent leur bouillon, dit-il en la badinant ; mais n’importe ! faisons ménage : je suis le laboureur…
— Vous êtes le laboureur, et moi sa commère ; j’ai rangé la maison, les petits petiots sommeillent…
— Avant la retirade du soir et la prière, dit-il, on jouerait un peu. À quoi jouer ? C’est à vous à dire ; les garçons ne s’amusent qu’à l’escrépét ou à la matole.
— On jouerait sur l’herbe au cluquét.
— Oui ! au cluquét, le jeu que m’apprit M. le Cardinal !
— Le cardinal, rit-elle. Vous avez de la lune, au moins. Prenez garde que les sergents vous entendent. Pour le cluquét, mon mari, faut un peu d’herbe.
