— Un petit peu m’étonne, murmura-t-il doucement, c’est qu’ayant le malheur d’être rebuffé de la reine il n’ait rien entrepris jamais pour vous joindre.
— Que dites ? Un roi tomber dans mes cuveaux et poêlettes !
— Femme bonne vaut une couronne.
— Vous sifflez, badin ! Suis-je dame portant atours ?
— Achille aima Briséis qui était serve, et l’amour n’est jamais vilaine.
Elle regarda l’étranger, ignorante s’il se moquait.
— Voici le temps venu que partiez. La lune va finir là-haut son tour de charrette et les étoiles s’en vont. Il me faut ménager en hâte pour l’aller mieux voir.
— Qui ?
— Pardi, fit-elle étonnée, le Roi.
Il devint pâle.
— Or bien, haussa-t-il là voix, je vous adjure de garder la chambre. Suis au fait de la défilade : À trois heures, au son des tambours, l’armée viendra ici marchant au rempart. Restez donc. enclose et attendez-moi. Derrière votre chaise, je vous le montrerai au passage.
Elle vit qu’il disait vraiment, sourit, lut, les yeux au ciel, l’heure tardive, et s’effaça comme une ombre.
Il s’éloigna.