— Je prévois, dit le prince, ce que tu faisais par ici asteure avec ta lanterne, tu cherchais quelque âme…
— Oui, dit d’Aubigné.
Leurs chevaux soudain s’arrêtèrent, englués dans une butte immonde, un tas mou et noir cerné de rigoles sèches.
— Eclaire.
La lumière de d’Aubigné fit saillir de l’ombre des visages verts.
— Du Briou ! gouverneur du marquis de Conty. Comment se peut-il faire qu’il gise là ?
Capitaine de Saguzan ! héla le Gascon, civière !
On cala Du Briou. Et la tournée continua, pénible, dans un échange vague de paroles.
— Vous avez un peu changé de face, disait Agrippa, et mon âme, sous la lanterne, s’est comme affaiblie en vous regardant. Les hommes vous auraient-ils manqué, sire ?
— Les hommes, dit lentement le Béarnais, et par surplus quelqu’un de plus haut placé que les hommes… Ma mère qui s’en vint de Béarn à mes fiançailles fut prise d’une fièvre au logis de Monsieur de Chartres, et y mourut le cinquième jour de sa maladie.
— Je le savais, dit d’Aubigné.
L’âpre et douloureuse voix du Gascon se lamenta :
— Morte comme je marchais à l’autel ; les livrées nuptiales ont caché le deuil de l’orphelin.
