Il y a là tout le suintement du caveau, toute l’humide noirceur souterraine…
Ce qui est vrai de l’assemblage des mots ne l’est pas moins du choix des rythmes.
On a dit que Baudelaire n’avait guère inventé de coupes. Mais chez lui du moins le mouvement du vers et le mouvement de la phrase sont presque toujours en intime concordance, — ce qu’on ne trouve pas dans les livres romantiques. Et c’est là une très heureuse exigence. Peut-on rendre plus sensible l’idée d’une avancée ondulante qu’avec ces douze syllabes :
Et cependant je sens ma bouche aller vers toi.
Et la strophe suivante, comme elle se tend, comme elle s’étire vers le vers final, avec les bras tendus vers Bacchus :
Il en est, aux lueurs des résines croulantes,
Oui dans le creux muet des vieux antres païens
T’appellent au secours de leurs fièvres hurlantes,
Bacchus, endormeur des remords anciens !
Ainsi de Gautier à Baudelaire il y a moins filtration de quelques thèmes que reprise, élaboration, développement par le second de quelques échos du premier. Gautier est plastique, Baudelaire l’est aussi, mais sa plastique s’appuie sur une mélodie toute nouvelle. Même quand elle s’en tient là, l’image baigne dans un
