plus que moral, il est religieux. Étendre la sphère de la pitié, c’est faire une œuvre pie ; la foule est souvent cruelle par légèreté, par habitude, par principe ; plus souvent elle l’est par mégarde ; guérir les plaies des cours méconnus, si cela est possible, sans en faire de plus profondes à d’autres cœurs dignes aussi de compassion, c’est s’associer aux desseins de la Providence, c’est agrandir le royaume de Dieu.
La nuit était avancée quand nous sortîmes du café des bohémiennes ; un nuage orageux qui venait de crever sur la plaine avait subitement changé la température. De grandes flaques d’eau inondaient les larges et longues rues de la foire déserte, et nos chevaux traversant, sans ralentir leur train, ces espèces de mares creusées dans la terre détrempée, nous éclaboussaient au fond de ma calèche ouverte ; des nuées noires annonçaient de nouvelles averses pour le reste de la nuit, tandis que des rafales intermittentes nous envoyaient par bouffées au visage l’eau qui débordait des gouttières. « Voilà l’été passé, me dit mon cicerone. — Je ne le sens que trop, » lui répondis-je. J’avais froid comme en hiver. J’étais sans manteau ; le matin on étouffait, quand je rentrai, on gelait ; je vous écrivis pendant deux heures, puis je me couchai glacé. Le lendemain, au moment où je voulus me lever, j’avais des vertiges ; je retombai sur mon lit sans pouvoir m’habiller ni sortir.
