extrêmement sensible à sa beauté, il en connaissait parfaitement tous les aspects et en subissait le charme tranquille et vivant. Dans les environs de Paris, dont il aimait la douce variété, aucun coin ne lui était inconnu ; il savait quelles plantes et quelles fleurs on y trouve à diverses époques, et ce qui vit dans les herbes et les taillis, dans les ruisseaux et dans les mares. Plus d’une idée a germé et mûri, plus d’un projet de travail est né dans ces courses vagabondes où il lui arrivait souvent d’oublier l’heure en s’attardant dans ses rêves.
De caractère éminemment droit, loyal envers lui-même et envers les autres, il s’efforçait en toute circonstance de conformer ses actes à ses opinions. Il était convaincu que la conduite qui consiste à être toujours d’accord avec un idéal moral élevé, en écartant tout compromis et toute diplomatie compliquée, est précisément la conduite la plus raisonnable et la plus utile au point de vue social. Il lui a souvent fallu un réel courage pour se maintenir au niveau de cette conception. Toutefois sa fermeté presque intransigeante ne devenait jamais blessante ; elle s’alliait par une association rare à une grande douceur de caractère ; il ne s’y mêlait ni âpreté ni amour-propre, et tout froissement était ainsi exclu. Ce fonds de douceur joint à une grande bienveillance lui assurait la sympathie de ceux qui avaient l’occasion de l’approcher et l’affection de ceux qui se trouvaient souvent en rapport avec lui. Il était toutefois très réservé de nature, et sa vie intérieure n’était accessible qu’à ceux qu’il aimait.
La production scientifique était pour Pierre Curie un besoin, et la conception qu’il en avait était particulièrement pure et élevée. Il ne venait s’y mêler aucune préoccupation étrangère, de carrière, de succès, ni même d’honneur et de gloire. Il était dominé par le besoin de réfléchir à un problème, d’en poursuivre la solution sans épargner ni son temps ni sa peine, de la voir peu à peu se dégager et se préciser, et d’aboutir enfin à un ensemble de résultats cer-
