Parmi ses hallucinations les plus entêtées, il y avait un anthropoïde, appuyé sur le tapis de ses doigts, qui avait les yeux fixés sur elle.
Les médecins sont revenus inutilement. Il y avait devant eux une vie qui finissait, saignant chaque jour, heure par heure, sans savoir absolument comment. Lors de la dernière consultation, Alicia était stupide pendant qu’ils la pressaient, passant de l’un à l’autre poignet inerte. Ils la regardèrent longtemps en silence et suivirent la salle à manger.
« Pst… » son docteur haussa les épaules découragé. C’est un cas sérieux… il y a peu à faire…
— Seulement que j’avais disparu ! Respiré Jordán. Et il tambourina brusquement sur la table.
Alicia s’éteignait dans son délire d’anémie, aggravé dans l’après-midi, mais qui tombait toujours dans les premières heures. Pendant la journée, sa maladie ne progressait pas, mais chaque matin il se réveillait livide, presque en syncope. Il semblait que la nuit n’était que sa vie dans de nouvelles ailes de sang. Elle avait toujours la sensation d’être affalée sur le lit avec un million de kilos sur elle. A partir du troisième jour, ce naufrage ne la quitta plus. Je pouvais à peine bouger la tête. Il ne voulait pas que le lit soit touché, même pas pour que le coussin soit réparé. Leurs terreurs crépusculaires avancèrent sous la forme de monstres qui rampèrent jusqu’au lit et grimpèrent la courtepointe.
Plus tard, il a perdu connaissance. Les deux derniers jours, il a déliré à l’infini à voix basse. Les lumières étaient toujours sombres dans la chambre et le salon. Dans le silence mourant de la maison, on n’entendait plus que le délire monotone qui sortait du lit et le bruissement sourd des pas éternels de Jordan.
Il est mort, enfin. La femme de chambre, qui plus tard est entrée pour défaire le lit, seule maintenant, a regardé un moment surpris le coussin.
— Monsieur ! Il a appelé Jordan à voix basse. Sur le coussin, il y a des taches qui ressemblent à du sang.
