Ce fut le dernier jour où Alicia fut debout. Le lendemain, elle se réveilla évanouie. Le médecin de Jordan l’examina avec une attention extrême, lui recommandant le calme absolu et le repos.
« Je ne sais pas, » dit-il à Jordan à la porte d’entrée, sa voix toujours basse. Elle est d’une grande faiblesse que je ne peux pas expliquer, et sans vomir, rien… Si demain vous vous réveillez comme aujourd’hui, appelez-moi tout de suite.
Le lendemain, Alicia était pire. Il y a eu consultation. Une anémie de mars très aggravante a été trouvée, complètement inexplicable. Alicia ne s’évanouit plus, mais elle allait visiblement mourir. Toute la journée, la chambre était éclairée et silencieuse. Les heures passaient sans entendre le moindre bruit. Alice somnolait. Jordán a vécu presque dans le salon, aussi avec toute la lumière allumée. Il marchait sans cesse d’un bout à l’autre, avec une opiniâtreté inlassable. Le tapis a noyé leurs poids. Parfois, il entrait dans la chambre et continuait son mouvement silencieux le long du lit, regardant sa femme chaque fois qu’il marchait dans sa direction.
Bientôt Alicia a commencé à halluciner, confus et flottant au début, puis est descendu au niveau du sol. La jeune femme, les yeux grands ouverts, regardait le tapis de chaque côté du fond du lit. Une nuit, il fixait soudainement. Après un moment, il ouvrit la bouche pour crier, et ses narines et ses lèvres étaient couvertes de sueur.
-Jordán ! Jordan ! Elle pleurait, raide d’horreur, regardant toujours le tapis.
Jordan courut vers la chambre et quand elle le vit apparaître, Alicia poussa un cri d’horreur.
— C’est moi, Alicia, c’est moi !
Alicia le regarda étrangement, regarda le tapis, le regarda à nouveau, et après un long moment de confrontation stupéfaite, elle se calma. Il sourit et prit la main de son mari dans la sienne, la caressant tremblante.
