—Enfin! —murmura-t-il les dents serrées —. Enfin, vipère tu as dit ce que tu voulais!
—Oui, vipère, oui! Mais j'ai eu des parents sains, tu entends? Sains! Mon père n'est pas mort de folie! Et j'aurai eu des enfants comme les autres. Ceux-là sont tes enfants, les quatre sont à toi.
Mazzini explosa à son tour.
—Vipère phtisique! C'est ce que je t'ai dit, et ce que je veux te dire! Demande, demande au médecin à qui est la faute des méningites des enfants : mon père ou ton poumon crevé, vipère!
Ils continuèrent ainsi chaque fois avec plus de violence, jusqu'à ce qu'un gémissement de la petite Berta scella immédiatement leur bouche. À une heure du matin, la légère indigestion s'était terminée, et comme il se passe fatalement dans les jeunes mariages qui se sont aimés intensément au moins une fois, la réconciliation arriva, avec d'autant plus d'effusion que les insultes avaient été blessantes.
Le jour suivant fut splendide, et tandis que Berta se leva, elle cracha du sang. La faute sans doute aux émotions, et à la mauvaise nuit qui s'était passée. Mazzini l'enlaça un long moment, et elle pleura désespérément, sans que personne n'ose prononcer un mot.
À dix heures, ils décidèrent de sortir après le déjeuner. Comme ils n'avaient pas de temps, il demandèrent à la bonne de préparer un poulet.
Le jour éclatant avait arraché les idiots de leur banc. De sorte que tandis que la servante décapitait l'animal dans la cuisine, le vidant de son sang avec parcimonie, elle crut sentir quelque chose comme une respiration derrière elle. En se retournant, elle vit les quatre idiots les épaules collées les uns aux autres, et regardant avec stupéfaction l'opération... rouge... rouge...
—Madame! Les enfants sont ici, dans la cuisine.
Berta arriva; elle ne voulait pas qu'ils entrent ici. Et encore moins en ces heures de pardon, d'oubli et de bonheur reconquis, elle voulait s'éviter cette horrible
