Page:Cuentos De Amor Locura Y Muerte.djvu/48

Cette page n’a pas encore été corrigée

Mais tout de suite il tomba en sanglotant sur le canapé:

- Mais qu'est-ce que je t'ai fait! Qu'est-ce que je t'ai fait!

- Rien! J'ai répondu. Mais je ne t'ai rien fait non plus ... Je pense que nous sommes dans le même cas. J'en ai marre de ces choses!

Ma voix était sûrement beaucoup plus dure que mes mots. Inès se redressa et, tenant le bras du canapé, elle répéta, figée:

- Comme tu veux.

C'était un adieu. J'allais casser, et ils étaient devant moi. L'amour-propre, l'amour-propre vil ont touché la vie, m'ont fait répondre:

- Parfaitement ... Je pars. Soyez plus heureux ... encore.

Il n'a pas compris, et m'a regardé étrangement. J'avais déjà commis la première infamie; et comme dans ces cas, j'ai senti le vertige de devenir encore plus boueux.

- C'est clair! -Je suis soutenu brutalement. Parce que vous n'avez pas eu de plainte à mon sujet ... non?

Je veux dire, j'ai fait l'honneur d'être ton amant, et tu devrais être reconnaissant.

Il comprenait mon sourire plus que mes mots, et pendant que je sortais chercher mon chapeau dans le couloir, son corps et toute son âme s'effondraient dans la pièce.

Puis, au moment où j'ai traversé la galerie, j'ai ressenti intensément ce que je venais de faire. L'aspiration de luxe, le mariage élevé, tout m'a mis en évidence comme une blessure dans ma propre âme. Et moi, qui m'offrais aux enchères la vilaine mondaine de fortune, qui me mettait en vente, venait de commettre l'acte le plus outrancier avec la femme qui nous aimait trop ... Skinnyness sur le Mont des Oliviers, ou moment vil dans un homme qui ne l'est pas, ils mènent à la même fin: le désir de sacrifice, la plus grande reconquête de sa propre valeur. Et puis l'immense soif de tendresse, pour effacer baiser après baiser les larmes de la femme adorée, dont le premier sourire après la blessure que nous avons causée est la plus belle lumière qui puisse inonder le cœur d'un homme.