— Huy ! Quel dégoût ! Je ne peux pas le passer. Et tu veux que je sacrifie les dernières années de ma vie, maintenant que je pourrais mourir heureux ?
Lidia ne cligna pas. Il avait parlé quelques mots à Nebel, et ce n’était qu’à la fin du café que son regard rencontra le sien ; mais Lydia a tout de suite descendu la sienne.
Quatre heures plus tard, Nébel ouvrit la porte de la chambre de Lidia sans bruit.
— Qui est-ce ! la voix était soudainement effrayée.
— C’est moi, murmura Nébel d’une voix à peine sensible.
Un mouvement de vêtements, comme celui d’une personne qui s’assoit brusquement sur le lit, suivit ses paroles, et le silence régna de nouveau. Mais lorsque la main de Nébel toucha un bras chaud dans l’obscurité, le corps trembla alors d’une secousse profonde.
Puis inerte à côté de la femme qui avait connu l’amour avant son arrivée, est passé des profondeurs de l’âme de Nebel, la sainte fierté de son adolescence, il n’a jamais touché, ne pas voler ou même un baiser, à la créature qui le regardait avec une candeur rayonnante. Il pensa aux mots de Dostojewsky, qui jusqu’alors n’avait pas compris : « Rien n’est plus beau et plus fort dans la vie qu’une pure mémoire ». Nebel l’avait gardé, ce souvenir sans tache, la pureté immaculée de ses dix-huit ans, et qu’il était maintenant là, brouillé au calice sur le lit d’une servante…
Il sentit deux grosses larmes silencieuses sur son cou. Elle se souviendrait à son tour… Et les larmes de Lydia continuèrent les unes après les autres, jetant comme une tombe l’abominable fin de son seul rêve de bonheur.
