— Oui, tu la connais ! Et pensez-vous que Lidia est une femme capable d’oublier quand elle le voulait ?
Maintenant, il avait renforcé sa suggestion avec un léger lacet. Nébel évaluait alors l’abîme dans lequel il aurait pu tomber plus tôt. Elle était toujours la même mère, mais déjà déprimée par sa propre vieille âme, la morphine et la pauvreté. Et Lidia… La revoyant, elle avait soudainement ressenti un coup de désirs pour la femme actuelle, la gorge pleine et déjà secouée. Avant le traité de commerce qui lui était offert, il se jeta dans les bras de cette rare conquête qui lui était destinée.
— Tu ne sais pas, Lidia ? — éclate de joie, alors que sa fille revient — Octavio nous invite à passer une saison dans son établissement. Qu’en penses-tu ?
Lydia eut une contraction fugitive de ses sourcils et retrouva sa sérénité.
— D’accord, maman…
Ah ! Tu ne sais pas ce que ça dit ? Il est marié. Si jeune encore ! Nous sommes presque de ta famille…
Lidia se tourna alors vers Nébel et le regarda un moment avec une gravité douloureuse.
— Ça fait longtemps ? il a murmuré.
— Quatre ans, dit-il doucement. Malgré tout, il n’avait pas le courage de la regarder.
Hiver
Ils ne firent pas le voyage ensemble, enfin le scrupule des mariés dans une ligne où il était très connu ; mais quand ils ont quitté la gare, ils sont montés dans la maison. Quand Nébel resta seul dans le moulin à sucre, il ne garda pour femme domestique qu’une vieille Indienne, parce que, plus que sa propre frugalité, sa femme prit toute la servitude avec lui.
