— Et tout ça par manque de relations… C’est si difficile d’avoir un ami dans ces conditions !
Le cœur de Nebel se contractait de plus en plus, et Lydia entra. Il a aussi été très changé, car le charme d’une candeur et d’une fraîcheur de quatorze ans, ne se retrouve plus chez la femme de vingt-six ans. Mais toujours beau. Son odorat masculin sentait dans la tranquillité tranquille de ses yeux, dans son cou morbide, et dans tout ce qui, indéfinissable, dénonce à l’homme l’amour déjà éprouvé, qu’il devait garder pour toujours voilé le souvenir de la Lydie qu’il connaissait. Ils ont parlé de choses très triviales, avec une parfaite discrétion des personnes mûres. Quand elle est repartie, la mère a repris :
— Oui, il est un peu faible… Et quand je pense que sur le terrain il se remettrait immédiatement… Voyez, Octavio : je peux être franc avec vous ? Tu sais que je l’ai aimé comme un fils… Ne pourrions-nous pas passer une saison dans son établissement ? Combien il ferait bien à Lydia !
— Je suis marié — répondit Nébel.
La dame eut un geste de contrariété vive, et pendant un moment sa déception fut sincère ; mais à la fois il a croisé ses mains comiques :
— Marié, toi ! Oh, quelle honte, quelle honte ! Pardonnez-moi, vous savez !… Je ne sais pas ce que je dis… Et votre dame vit avec vous dans le moulin ?
— Oui, généralement… Maintenant c’est en Europe.
— Malheureusement ! C’est… Octavio ! — ajouta-t-elle en ouvrant les bras avec des larmes dans les yeux : — Je peux vous dire que vous avez été presque mon fils… Nous sommes un peu moins que dans la misère ! Pourquoi ne veux-tu pas que je parte avec Lydia ? Je vais avoir une confession de mère avec toi, » conclut-elle avec un sourire pâteux et baissant la voix : « Tu connais bien le cœur de Lidia, n’est-ce pas ?
Il attendit une réponse, mais Nebel resta silencieux.
