— Ah, savez-vous quelle a été la maîtresse d’Arrizabalaga ? Et qu’en est-il de lui ou de quelqu’un d’autre qui tient la maison à Montevideo ? Et vous restez si cool !
—… !
— Oui, je sais, ta copine n’a rien à voir avec ça, je sais ! Il n’y a pas d’impulsion plus belle que la tienne… Mais attention, car tu peux être en retard !… Non, non, calme-toi ! Je n’ai aucune idée d’offenser votre petite amie, et je crois, comme je vous l’ai dit, qu’elle n’est pas encore contaminée par la pourriture qui l’entoure. Mais si la mère veut vous le vendre en mariage, ou plutôt à la fortune que vous allez hériter quand je mourrai, dites-lui que le vieux Nebel n’est pas disposé à ces trafics, et que le diable le prendra d’avance pour y consentir. Je voulais juste te le dire.
Le garçon aimait beaucoup son père malgré sa nature difficile ; il sortit plein de colère pour ne pas pouvoir exprimer sa colère, d’autant plus violente que lui-même savait qu’il était injuste. Cela faisait longtemps qu’il ne l’ignorait pas : la mère de Lydia avait été aimée par Arrizabalaga pendant la vie de son mari, et encore quatre ou cinq ans plus tard. On les voyait encore de temps en temps, mais le vieux libertin, enveloppé dans son arthrite maladive de célibataire, était loin d’être ce qu’il voulait être de sa belle-sœur ; et s’il gardait le train de la mère et de la fille, il le faisait par une sorte de compassion d’un ancien amant, à la limite du vil égoïsme, et surtout pour autoriser les commérages actuels qui gonflaient sa vanité. Nebel a évoqué la mère ; et avec une exagération d’un garçon fou pour les femmes mariées, il se souvint d’une certaine nuit quand ils ont feuilleté ensemble et incliné une illustration, il avait cru ressentir un soudain souffle de désir surgissant du corps entier qui se frôlait de lui sur ses nerfs soudainement tendus. Quand elle leva les yeux, Nébel l’avait vue, dans un vague flou de vertige, se percher lourdement sur le sien.
Avait-il eu tort ? Elle était terriblement hystérique, mais avec une manifestation débordante rare ; les nerfs désordonnés s’agitaient à l’intérieur, et par conséquent la ténacité soudaine dans un non-sens, l’abandon abrupt d’une conviction ; et dans les prodromes de la crise, l’obstination croissante, convulsive, édifiant elle-même de grands blocs d’absurdités. Il abusait de la morphine, par nécessité et élégance. Il avait trente-sept
