— Non… en… pâmoison, c’est ça, devant elles. Nous autres, les Américaines, il nous faut plus longtemps, nous ne sommes pas aussi… « subites », nous voulons connaître les gens.
— Mais il me semble que je vous connais bien.
— No, vous ne me connaissez pas du tout. Si nous faisons route ensemble, vous apprendrez à mieux me connaître. Vous n’êtes pas content ?
— Si.
— Comme vous dites ça !
— Je dis ça comme je le pense.
— Malin, vous vous étiez dit…
— Non, non, je vous en prie.
— Vous voulez être mon flirt ?
— Oui, je veux être, pardon, voilà que je parle comme vous.
— Eh bien, topez !
— Je tope
— En tout bien tout honneur, je vous le dis. Vous serez sage ?
— Je serai sage.
— Bien. Prenez maintenant un peu de fruits glacés.
— Impossible, ça ne passerait pas.
— Demandez l’addition.
— Garçon, l’addition et une voiture.
— Du tout, faites donc des économies, vous autres Français, vous ne savez pas être économes, la rue de Penthièvres est à deux pas.
— Eh bien, mais à deux pas.
— Justement, il fait un temps superbe. Vous voulez apprendre à me connaître, marchons un peu et causons, vous allez me reconduire à pied.
— Enfin, soit.
— Il n’y a pas d’enfin, vous avez promis d’être gentil. En Amérique, un flirt doit toujours obéir.
— J’obéis.
La gentille Ketty ayant jeté sur elle un léger manteau, prit le bras que lui offrait son cavalier
La rue Roquépine et la rue de Penthièvre sont peu éclairées ; Marius profita-t-il de l’obscurité ? Toujours est-il qu’à la porte de l’hôtel une étreinte assez longue réunit les deux jeunes gens, et si les Piccallily Girls avaient été à leur fenêtre, la réputation de miss Ketty Trublett eut reçu un petit accroc : oh ! tout petit ! Mais les Piccallily Girls devaient être absorbées par des occupations séreuses ou dormir d’un profond sommeil qui ne parut même pas être troublé par le bruit que fit la porte cochère en se fermant.
Quant au portier de l’hôtel Bergère, il reconnut à peine le timide provincial du matin. Il éclaira l’escalier à un homme à l’allure conquérante et décidée qui s’inquiétait peu du bruit qu’il faisait.
— Vous me réveillerez ce matin à huit heures précises, dit-il de sa voix claironnante.
Et le portier se remit philosophiquement sur son fauteuil pour y achever la nuit en disant :
— Tout de même, ce qu’une journée de Paris vous change un homme !
Le lendemain, un jeune homme mis à la dernière mode, mais d’une façon correcte et sérieuse, entrait chez Ledoyen vers midi moins un quart et s’asseyait devant une table supportant deux couverts.
— J’attends quelqu’un, dit-il négligemment au garçon, qui venait prendre ses ordres.
Quelques minutes après. Vaucaire entrait dans la rotonde, paraissait chercher quelqu’un, et s’asseyait à une table assez proche, de celle occupée par
