annoncer ses fiançailles avec miss Cecil, votre fille unique. Je crois donc inutile de vous demander votre opinion sur lui.
— En effet. Jusqu’à ce jour, j’ai toujours considéré Georges Weld comme un parfait honnête homme et comme un gentleman accompli. Je dois ajouter que même si vous parveniez à le convaincre du crime qui vous occupe, je suis certain que ce meurtre aurait été exécuté dans des circonstances qui feraient de Weld un coupable, certes, mais qui n’auraient rien de déshonorant pour lui.
— Vous croyez donc qu’il aurait pu tuer dans un moment de colère ?
— Je ne crois rien… mais il y a un fait indiscutable : c’est que d’après ce que j’ai entendu, le crime aurait eu lieu entre trois heures et trois heures et demie. À ce moment, toute affaire cessante, Weld aurait dû être à Kendall House. La raison qui l’y appelait était d’un intérêt tellement primordial, en dehors de toute question de convenances, que je ne puis comprendre son retard et que je ne puis surtout l’excuser. Donc, s’il a manqué à ce point au respect qu’il devait à moi, à ma fille, il a fallu qu’il soit retenu par une cause vraiment sérieuse, plus que sérieuse même : il a fallu qu’il ne pût faire autrement. Tout ce qu’il peut invoquer ne tient pas debout.
— Alors, vous croyez vraiment que j’étais ici au moment du meurtre ?
— Je ne puis pas faire autrement que de le croire ; ce que vient de me dire monsieur Suttner n’est pas admissible : une panne d’auto, la crainte d’être volé en vous apercevant de la disparition de vos clefs… À qui ferez-vous croire cela ?
— C’est cependant l’exacte vérité.
— Vous appuyez au moins vos dires de la déposition du conducteur de votre voiture ?
Et comme Weld restait immobile :
— Non, dit Suttner. Weld ne se rappelle même pas le numéro de l’auto.
— Ah ! Vous avez donc un intérêt à ce que cet homme ne soit pas retrouvé ? À qui ferez-vous croire que pendant le temps qu’a duré la panne que vous invoquez pour excuse, vous n’avez pas jeté les yeux au moins une fois sur une des lanternes ou à l’arrière de votre voiture, où le numéro est toujours inscrit. Abandonnez ce système de défense, Weld, et soyez sûr qu’un homme peut, à la très grande rigueur, être excusable d’un meurtre, mais qu’il se déshonore par un mensonge. Dites la vérité, quoi que cela puisse vous coûter. Je vous en conjure.
— Je n’ai jamais menti de ma vie, général, et cette fois comme toujours je dis vrai.
— Soit.
Et Kendall esquissait un mouvement pour se lever.
— Pardon, général, mais je voudrais vous poser une question assez délicate. Voyez-vous avec joie le mariage de miss Cecil avec Georges Weld ?
— Jusqu’à hier, oui.
— Que voulez-vous dire — et comme Weld faisait un brusque mouvement…
— Du calme, je vous prie. Expliquez-vous, général ?
— Eh bien, j’ai appris hier, tard dans la soirée, que Weld jouait à la Bourse.
— Moi !
— J’annonçais au club vos fiançailles à Obrig, votre agent de change, un
