comment les grands poètes ont su concilier cette solennité avec les qualités qui font la vie.
Si, du style, nous passons à la composition, ici encore nous sommes en présence de traditions arrêtées. La récitation épique, faite pour charmer des heures d’oisiveté, est lente et abondante ; elle s’arrête complaisamment aux épisodes ; elle ne craint ni les longues énumérations, ni les descriptions de combats, qui nous semblent à nous singulièrement monotones. Elle ignore le dialogue proprement dit. Lorsqu’elle fait parler ses personnages, point d’interruptions, point d’échange rapide de questions et de réponses. Chacun des interlocuteurs est introduit à son tour par quelque formule de ce genre : « Alors, tel personnage se leva, et il dit ce qui suit » ; ou encore : « Après qu’un tel eût ainsi parlé, tel autre lui répondit en ces termes ». Le poète nous représente ainsi des séries de discours, longs ou brefs, jamais une conversation proprement dite. Dans le récit même, il procède par développements partiels ; l’unité totale résulte de la liaison intime de ces développements, mais, en général, elle est faible. La progression, quand il y en a une, est presque toujours peu accusée. Les parties sont introduites et closes par des formules, qui se répètent plusieurs fois dans le même récit.
Quant au fond des choses, l’invention poétique s’y montre non moins assujettie à des habitudes héréditaires. L’intervention constante des dieux est sans doute en rapport avec les croyances du temps ; elle n’en constitue pas moins un moyen dont les poètes se servont pour embellir leurs récits et en augmenter l’intérêt. Quelquefois, ils font descendre les dieux sur la terre, et alors ils représentent leur équipement, leur attelage, leurs transformations ; quelquefois, au contraire, ils transportent leurs auditeurs dans l’Olympe, et ils leur racontent, en témoins oculaires, ce qui s’y est dit et ce qui s’y est fait. Ce sont là des thèmes traditionnels, dont l’imagination puissante d’un Homère a tiré des déve-
