de la nature humaine, s’il n’y a de morale vraiment utile que celle qui offre un but élevé à l’activité. Les grands moralistes du temps, un Épictète, un Plutarque, un Marc-Aurèle, avec une part d’illusion plus ou moins grande, ont eu tous le sentiment de cette nécessité ; et de là l’efficacité de leurs enseignements, qui est durable. Lucien, avec tout son esprit, n’a jamais touché personne au cœur, et ses meilleurs morceaux de critique morale, un peu à cause de cet esprit même, mais beaucoup aussi pour la raison qui vient d’être indiquée, font en somme l’effet de développements surtout littéraires. Ils visaient à plaire ; en plaisant, ils ont épuisé toute leur vertu.
D’ailleurs, ce qui confirme encore cette impression, c’est que, malgré une précision apparente et purement dramatique, les portraits qu’il trace sont vagues. Les défauts, les vices, les ridicules qu’il nous met sous les yeux sont de tous les temps, et ils nous sont présentés en ce qu’ils ont de toujours identique. Malgré quelques exceptions, nous ne voyons guère dans ses écrits les hommes de son siècle. Il nous montre le riche, le pauvre, le captateur de testaments, le flatteur, mais non pas la famille ou la société grecque au temps des Antonins. Il semble presque toujours que ses personnages soient pris dans la littérature antérieure, plutôt que dans la vie réelle. Mettons à part quelques portraits de philosophes et de rhéteurs, et quelques scènes du pamphlet Sur ceux qui se font salarier. Encore ces rhéteurs et ces philosophes sont-ils peints surtout par le dehors et en traits un peu convenus. En fait, Lucien a glissé ses personnages dans les formes typiques qu’il empruntait à la comédie d’autrefois. Ce qu’il ne savait pas faire, c’était de pénétrer d’un coup d’œil profond jusqu’aux misères réelles de la société contemporaine, de démêler et de mettre en relief, dans des cas particuliers, les rai-
