Aristote)[1], voilà ce qu’il cherche et ce qu’il expose. Le terrain était ici beaucoup plus glissant à coup sûr que dans le précédent traité ; une description a plus de chance d’être exacte, en pareille matière, qu’une explication. Heureusement l’érudition de Théophraste le préserve encore en ce sujet du danger d’exécuter une œuvre vaine, par la quantité de faits réels, bien observés par lui-même ou par d’autres, qu’elle lui fournit, et d’où résulte que son livre, à côté de beaucoup d’explications éphémères, présente une somme considérable de documents positifs et de valeur durable. Le style d’ailleurs a les mêmes qualités que dans l’Histoire des Plantes.
Les Caractères ne sont pas aussi différents de ces deux ouvrages que pourraient le faire supposer ce titre de « Caractères », et surtout le souvenir de l’imitation très libre que La Bruyère en a donnée. C’est l’œuvre d’un savant plus que d’un littérateur proprement dit. L’ouvrage, sous sa forme actuelle, comprend trente et un « caractères », précédés d’une préface[2]. Chaque « caractère » porte un titre, qui est le nom d’un défaut moral (très rarement d’une qualité). Ce défaut est d’abord défini à la manière d’Aristote. Suit une description plus ou moins longue des différents signes par lesquels il se manifeste extérieurement. Le style est net, simple, sans aucun ornement littéraire, et ne sert que de vêtement à une pensée exclusivement scientifique. S’il y a parfois de l’esprit dans ces portraits, c’est en quelque sorte malgré la volonté de l’auteur, et parce que la chose même est plaisante en soi. Qu’est-ce donc, en somme, que cet ouvrage, et quel a été le dessein de Théophraste ?
Il est tout d’abord visible que le texte en est souvent suspect. La Préface est incohérente et faible ; on ne peut
