scène de drame. À moins pourtant que ce ne soit aussi de la dialectique à la manière de Zénon d’Élée ; car tout, dans ce grand mouvement des esprits au ve siècle, tendait à une mise en scène énergique du conflit des passions ou des idées, et Thucydide avait pu trouver des modèles partout autour de lui. Le dialogue d’Archidamos et des Platéens, au second livre, n’est pas moins dramatique[1].
Cette liberté presque poétique avec laquelle Thucydide reconstitue, au moyen des discours, le drame de l’histoire, est fort éloignée des scrupules modernes. Nous voulons aujourd’hui autre chose. Nous trouvons dans cette mise en scène, à côté d’un vif plaisir littéraire, un certain mensonge dans la forme qui nous inquiète. Nous voudrions que la forme même traduisît avec une fidélité plus délicate les doutes de l’historien sur le fond des choses, ou ses ignorances. Cela dit, pourtant, et sans prétendre justifier, en thèse générale, un procédé très étroitement lié à de certaines conditions de temps et de lieu, il convient de ne pas s’exagérer non plus la différence qui sépare les modernes de Thucydide. C’est en somme une différence de forme plus encore que de fond. Dans les discours anonymes en particulier, cela est évident. Justement parce que Thucydide n’attribue à aucun orateur nominativement désigné les réflexions qui lui paraissent être suggérées par les circonstances, il est clair que l’emploi du discours n’est, à ses yeux, qu’un artifice destiné à traduire d’une manière vive et commode le caractère d’une situation ; mais ce caractère
- ↑ Thucydide, II, 71-74. Il y a chez Thucydide un autre exemple de dialogue : c’est celui du héraut ambraciote et des Acarnaniens à la solde de Démosthène (III, 113). On trouverait difficilement dans aucun drame un coup de théâtre plus frappant que la surprise de ce héraut venu pour réclamer les corps des soldats tués dans un premier combat, et apprenant à l’improviste un second désastre qu’il ignorait. Mais ce dialogue se réduit à quelques mots, et peut être presque littéralement exact. Il n’est pas du même genre que les autres.
