superficielles, parfois puériles, d’une analyse vraiment méthodique et profonde, ou, comme dans l’étude d’une âme individuelle, chaque chose serait à sa place et à son rang, les qualités fondamentales et maîtresses étant nettement démêlées et données pour telles, les qualités secondaires se rattachant aux premières avec logique ou se groupant autour d’elles avec clarté ? Aux yeux de Thucydide, Athènes et Sparte ont leur esprit particulier, leur âme, leur physionomie. Omettre de s’en enquérir, négliger d’en fixer les traits essentiels dans des images nettes et fidèles, serait manquer à une partie des devoirs de l’historien. De là, chez Thucydide, ces peintures vivantes qui nous montrent, au-dessous des diversités individuelles, le fond même de l’âme attique au Ve siècle : activité exubérante, besoin d’expansion indéfinie, fermentation intellectuelle incessante, libéralisme d’esprit et de mœurs merveilleusement hospitalier, élégance et goût suprêmes dans toutes les habitudes de la vie ; puis, en regard de cette Athènes brillante, téméraire et sympathique, Lacédémone grave, pauvre, repliée sur elle-même, ennemie du changement, prudente jusqu’à la timidité, mais jalouse, tenace, patiente et redoutable[1]. Ce n’est pas chez Hérodote que Thucydide a pris l’idée de cette forte psychologie des êtres collectifs : chose curieuse, c’est plutôt le drame, soit la tragédie d’Eschyle et de Sophocle, soit même la comédie d’Aristophane, qui l’a peut-être inspiré pour cela. Le drame attique, sous ses deux formes (tragédie et comédie), vit d’observation morale personnifiée, concentrée, idéalisée. Le vieux roi Pélasgos, dans les Suppliantes d’Eschyle, est quelque chose de plus qu’un
- ↑ Voir notamment le parallèle d’Athènes et de Lacédémone dans le discours des Corinthiens (I, 70) et dans l’Oraison funèbre (II, 37 et suiv.). — Cf. H. Weil, Ueber Thucydides als Geschichtschreiber (1838), p. 15 et suiv.
