Mais, en matière littéraire, ce n’est pas seulement la nouveauté qui lui paraît prêter au ridicule. Tout ce qui dépasse la mesure commune, tout ce qui est pompeux, orné, tout ce qui sent Tartiflce, même le plus légitime, et la convention, même la plus naturelle, tout cela lui est bon pour s’en moquer ; la tragédie en particulier. Ces personnages héroïques, ces grands sentiments, cette éloquence solennelle, ce langage archaïque et si éloigné de l'usage courant, autant de particularités, qui lui ménagent, si elle sait les contrefaire à propos, les contrastes les plus imprévus et les plus amusants. La comédie est donc pleine de la tragédie : elle la parodie à tout propos. C’est, entre les éléments dont elle se compose, celui dont les modernes se rebutent le plus aisément ; mais c’était à coup sûr un de ceux qui plaisaient le plus au public athénien. L’allusion, que nous cherchons dans une note, éclatait pour lui avec une force comique irrésistible. Ce qu’il avait entendu tout récemment dans la bouche d’un acteur tragique, il le retrouvait soudain, transposé de la façon la plus drôle, dans celle d’un bouffon : une analogie de situations, des gestes imités, des intonations contrefaites, il n’en fallait pas plus pour que le fou rire s’emparât de l’immense assistance.
De tout cela résulte que la comédie du v® siècle, toute folle et fantaisiste qu’elle paraisse, est pourtant une comédie raisonneuse et doctrinaire. Elle manifeste, plus qu’aucun autre genre peut-être, le goût des Grecs pour les questions générales. Ce qui l'inspire visiblement, c’est bien moins le souci de l’utilité pratique, le désir toujours un peu naïf de corriger les hommes, que le plaisir de la polémique. Elle aime à plaider pour une opinion, non par des arguments sérieux, — sa nature même ne s’y prêtant pas, — mais par des effets dramatiques et bouffons. La verve comique est chez elle en toute occasion au service d’une thèse. C’est là ce qui la caractérise principalement. Les
