d’âme est un paysage. Et là-dessus un souvenir de Verlaine et de ses piètres violons, et nos étourdis de citer le sonnet : « Votre âme est un paysage choisi. »
Mésaventure, Amiel, qui vous prouve que les plus subtiles maximes sont réversibles. Pour vous, d’ailleurs, hormis cet incident, vous n’avez guère à vous plaindre. Beaucoup qui entassèrent traits de génie, réflexions quintessenciées et paradoxes ne gagnèrent rien de cette gloire, qu’une seule phrase, une seule petite phrase simple comme bonjour, vous conquiert toute.
Une seule phrase ? Si vous viviez encore, il faudrait me confier le soin de votre publicité. Vous verriez comme je m’y prendrais.
Sur les murs, à la dernière page des journaux, en capitales, des impudents osent se vanter : « La timidité vaincue en cinq leçons. Cent mots à la minute. » Je voudrais bien chronométrer les cinq heures qui donneront de l’audace aux honteux et je défie votre
