Le duc de Cajanello voulut voir la patrie de sa femme. On alla passer un Noël dans la famille suédoise. L’Italien admira les nuits claires du Nord, il aima tout ce que Charlotte avait jadis aimé. Ses lettres à lui sont aussi des chants de joie. Sa femme, plus jeune qu’à vingt ans, avait un art merveilleux pour remplir et charmer les heures.
Le travail n’était pas oublié. La biographie de Sophie Kovalevski, morte peu après le mariage de son amie : deux pièces intitulées Le Bonheur de la Famille, un second volume du roman intitulé La Femme et l’Amour ; un conte de fées : Les Voyages de la Vérité : plusieurs nouvelles et impressions qui forment deux volumes d’écrits posthumes, et enfin ce roman : Étroit horizon, que la mort devait interrompre, tel est à peu près le travail d’Anne-Charlotte dans sa seconde existence.
La transformation qui s’était produite dans l’âme de l’auteur apparaît dans ces ouvrages, surtout dans La Femme et l’Amour.
« Que ce livre est humain, tendre, rêveur, comparé à ses autres œuvres ! dit Georges Brandes. On y sent un lyrisme caché et contenu. Il y a littéralement du soleil dans ce livre. »
Les revendications féministes, Anne-Charlotte l’avoue, sont un peu oubliées. L’héroïne, Alie, ne réclame de l’homme que l’amour. Mais, toujours
