Washington Square et en jetant de temps en temps un coup d’œil sur son charmant visage rougissant.
« Je vous remercie, et de tout mon cœur, dit-il après un long silence.
— Il n’y a guère de quoi me remercier. Il me semble que je ne pouvais pas faire moins. Eût-il été honnête de ma part de laisser aller les choses comme elles allaient sans une explication ?
— Vous avez peut-être raison. Mais bien des femmes n’auraient pas agi avec la même franchise. Je vous comprends mieux maintenant, je crois,… si jamais un homme peut comprendre une femme.
— Je ne me comprends pas moi-même, répondit Constance d’un air rêveur. Promettez-moi une chose, ajouta-t-elle en levant vivement les yeux sur lui.
— Tout ce que vous voudrez, dit-il.
— Tout ? Alors promettez-moi que ce que j’ai dit aujourd’hui ne changera en rien nos relations et que vous vous conduirez absolument comme par le passé.
— Oui, certainement. Quel changement cela pourrait-il amener ? Je ne le vois pas.
— Si, cela pourrait en amener. Souvenez-vous que nous ne nous sommes pas engagés à nous marier…
— Oh ! cela… évidemment non. Je suis engagé vis-à-vis de vous, mais vous n’êtes pas engagée envers moi. Est-ce bien cela ?
— Mieux vaudrait ne penser à aucun engagement. À quoi bon ? Aimez-moi si vous voulez, mais ne vous considérez pas comme lié.
— Si vous voulez bien me dire comment je puis vous aimer sans me sentir lié à vous, peut-être essaierai-je d’obéir à vos ordres. Cela doit être bien compliqué.”
