« Vous ne me croyez pas complètement insensible, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, les yeux fixés sur un certain bouton de sa redingote.
— Non, répondit George. En tout cas, je vous crois très sincère. Je voudrais même que vous oubliez parfois d’être aussi sincère vis-à-vis de vous.
— Je serais très coupable, en commettant ainsi une déloyauté et une injustice envers vous. Supposons… supposons seulement… que je me décide à vous épouser et que je découvre trop tard que je ne vous aimais pas. Ne serait-ce pas affreux ? N’est-il pas préférable d’attendre encore un peu ?
— Vous ne pouvez m’accuser de vous avoir pressée de prendre une décision, dit George, trahissant d’un mot sa jeunesse, son ignorance des femmes, et son empressement presque extravagant à obéir à Constance en tout et pour tout.
— Vous êtes très généreux, répondit-elle, les yeux toujours fixés sur le bouton de sa redingote. Mais je ne veux pas sentir que je gâte votre vie…, non, laissez-moi parler… Dans six mois, vous serez célèbre. Je le sais. Vous pourrez alors épouser qui vous voudrez. Je ne veux pas vous épouser maintenant. car je ne vous aime pas assez. Vous êtes donc libre ; rien ne vous engage. Vous voyagerez cet été, puisque vous avez plusieurs invitations à la campagne. Si vous voyez quelqu’un qui vous plaise plus que moi, ne vous croyez lié par aucune promesse. Cela ne me ferait pas mourir de chagrin si vous en épousiez une autre. »
Malgré son calme, il y avait dans sa voix un léger tremblement qui n’échappa pas à l’oreille de George.
« Je n’en aimerai jamais une autre, répondit-il simplement.
— Rien ne vous empêche cependant, ni moi non
