On a confondu sous le nom de libertins et d’athées une quantité de beaux esprits du xvn e siècle, tels que Hesnault, Pavillon, Chapelle, Saint-Pavin. Avaient-ils réellement donné des preuves d’athéisme ? Je ne le crois pas. C’étaient de très-aimables sceptiques, mais non pas des sceptiques sans retour, puisque la plupart ont fini chrétiennement ; c’étaient de doux épicuriens qui alliaient, dans leurs petits vers, la morale de Gassendi à la métaphysique galante de l’auteur du Grand Cyrus ; c’étaient, en un mot, des gassendistes voyageant au pays de Tendre, et se moquant un peu de l’idéal héroïque, romanesque, chevaleresque et pastoral, que leurs aînés avaient révéré. Tout en regrettant les beaux temps d’Amadis, l’un d’eux ne s’écriait-il pas gaiement :
Toutes les Veuves et les Blonds
Ont beau courir les champs et faire des merveilles,
Ou se moque de leurs Lignons,
Dès qu’on a vidé deux bouteilles ?
Ils en vidaient souvent plus de deux, ces joyeux compagnons, et ce qui le prouve, c’est qu’ils furent presque tous goutteux avant de se
1 La date de la naissance de ce poëte est inconnue. En l’absence de documents positifs qui nous permettent de lui assigner, par ordre chronologique, le rang auquel il aurait rigoureusement droit, nous croyons pouvoir le placer auprès de madame Deshoulières, son élève en poésie. (Note de l’éd.)
