» Qu’entendez-vous par créer ? — Qui csl-cc qui crée ou De erre pas ?
» — Que signifie cette chanson, et ce refrain d’avant le déluge ? Baudelaire est le plus puissant, et le plus un, par conséquent, des penseurs désespérés de ce misérable siècle ! Il frappe, il est vivant, il voit ! Tant pis pour ceux qui ne voient pas ! »
» Mais, je n’étais pas dans mon sang-froid ce soirlà. Ce sera pour la prochaine occasion. Excusez, je vous en prie, les nombreuses inepties, les rimes légères et les enfantillages que j’ai laissés dans mon bouquin (i). Il y a trois ou quatre pages passables : c’est une demipromesse ; j’espère vous envoyer bientôt une prose moins jeune que mes vers ! Allons, je vous aime et vous admire, mon bien cher grand poète ; et je vous serre la main avec bonheur.
» P. S. — Je suis presque brouillé avec ma famille. J’attends quelque argent pour retourner vivre à Paris : vous me permettrez de vous faire une petite visite ; je ne crois pas dépasser le but en disant que j’ai quelquefois du bon — avant le Champagne. »
2.
[1861-62.]
« Je vous remercie de tout mon cœur de vous être souvenu de moi : que voilà de pensées claires et su (1) Il s’agit sans doute des Fantaisies nocturnes, le premier livre de Yilliers, parues à Lyon, en 1859. Cette lettre se placerait donc vers 1859-60.
