» Vous êtes d’une élite encore plus rare ; car, je n’ai pas cinquante amis.
» Tout à vous. »
Ecrit sans relire, et en hâte.
4.
[Mars 1857.]
u Mon invisible Baudelaire,
» J’aurais besoing d’un renseignement. Puisqu’il y a des réclames dans les journaux, les Odes funambulesques se vendent ; — mais les exemplaires qui se vendent, sont-ils aussi soignés que les Nôtres ?
» Je fais un article qui paiera à Malassis sa politesse (1) ; de plus, j’attaque Lévy (incipium belli), et je le jette aux pieds de Malassis, comme un marcassin éventré ; mais j’ai besoing du détail que je vous demande.
» Une idée de l’édition commerciale… faut-il la juger par celle que j’ai ? ?
» Apportez-moi cela demain, ou écrivez-le-moi. Il faut que l’article soit donné DIMANCHE, DEMAIN, à TROIS heures.
» For Ever ! »
(1) On devine qu’il s’agit de l’envoi des Odes Funambulesques, éditées par P. Malassis, en 1857. Baudelaire fait allusion à l’article de Barbey dans un billet à son éditeur, du 17 mars 1857.