cite dans le regard… Il avait mes lettres sur la table de nuit 1 Et dans les poches de son paletot, de grosse étoffe grossière, beaucoup de petites photographies de lui par Nadar. »
» Des amis de Paris veulent se cotiser pour l’y ramener et le soigner… Stevens et Malassis, qui lui est beaucoup plus sympathique, ont obtenu de la Société des Gens de lettres un compartiment particulier, à prix réduit. Lui, ne veut pas partir, ni sortir : il veut parler.
» Il n’est certainement pas dans une position à être privé de sa liberté, ce serait inhumain, ce serait un crime. Il n’a qu’une idée fixe : ne pas être dominé… Il ne veut pas se couvrir la tête au soleil, dans la cour… Les sœurs lui imposent des pratiques ; quand il mange, elles voudraient qu’il se signât de la croix ; alors il est doux, et, d’une patience admirable, ferme les yeux, ou tourne la tête sans se fâcher. 11 fait semblant de dormir, quand elles le tourmentent, mais elles peuvent provoquer une scène qui le tuerait.
» Il peut vivre 3o ans, tout en étant aphasique toute sa
vie (i).
» Veuve Alpick. »
Mais bientôt la présence de sa mère, loin de calmer Baudelaire, exaspéra son état mental. Un médecin aliéniste français, le docteur Lassègue, consulté par lettre, jugea que, dans l’intérêt du malade, la vie commune devait être évitée. La pauvre mère dut se résigner à ne pas emmener son fils à Ronfleur.
Il avait quitté, au bout de quinze jours, la maison des Sœurs", où la supérieure se scandalisait et se plaignait des jurons que la souffrance et l’impatience d’être mal compris arracbaient au paralytique ; elle en concluait qu’il manquait de religion.
(i) Féli Gautier : Documents sur Baudelaire, Mercure il’ France, i’ 1 ’ février 1905.