— Le pauvre enfant ! Le pauvre enfant !
Après quoi :
— Oh ! s’exclama-t-il, que ne suis-je poète lyrique ! M’accompagnant d’un luth aux cordes bien tendues, en des vers dignes de celui qui me les aurait inspirés, je célébrerais ses mérites, et la noblesse de son cœur, et son fier désintéressement, et ses vertus au-dessus de tout éloge ! Pour glorifier son souvenir, que n’ai-je ton art infini, Banville, chantre aimé des dieux ! pour porter aux peuplades lointaines son nom cher à ma reconnaissance, que n’ai-je, petit oiseau, tes ailes !… Et cet homme qui, seul entre tous, a respecté ma noire détresse, je l’irais chasser comme un laquais ?
— Pourtant…
— Je l’irais flanquer à la porte parce qu’un jour, en son bureau, il a embrassé une femme qui était peut-être sa sœur ?
La Hourmerie bondit :
— Sa sœur ?… Il ne manquerait plus que ça, par exemple !
Mais entêté de surdité, le Directeur passa outre.
— Jamais !… N’y comptez pas !… Jamais !
Il le hurla, ce « jamais », les doigts allongés dans le vide, avec l’ample geste tragique d’un conspira-
