lit, avait fini par monter voir en personne, une bougie au fond d’un cornet de papier. Doucement il avait entrebâillé la porte et passé le haut de la tête en déclarant d’une voix à la fois suave et ferme :
— Faut s’en aller, monsieur Letondu ; les bureaux ferment à quatre heures.
Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et inexplicable, était debout sur sa cheminée, était alors descendu de son perchoir ; et il s’était avancé vers la porte, à ce point suave, lui-même, par ses yeux en boules de loto et le grimacement contorsionné de sa bouche, que le prudent Boudin avait regagné sa loge in summa diligentia. Depuis ce temps il laissait Letondu à son ombre et à son mystère, se couchait à huit heures moins le quart et pressait la poire à air, quand l’employé, au milieu de la nuit, demandait : « Cordon, s’il vous plaît ! »
— Par exemple, celle-là est raide ! fit M. de La Hourmerie, après la minute de silence de l’homme qui a pris son temps et digéré savamment sa stupeur.
La gifle à plat dont il cingla les moulures maculées d’encre de sa table le mit debout tout d’une pièce.
