— Voyez, monsieur.
Et il me tendit le billet. Je lus :
Au 1er mars prochain, je paierai à M. Matraque, tailleur, ou à son ordre, la somme de vingt-cinq francs, valeur reçue en marchandises.
Ah ! misère ! c’était pourtant vrai, et je me souvenais, enfin ! Oui, il était bien de moi, ce billet, souscrit à trois mois d’échéance comme à une date illimitée, un jour que s’était fait sentir, de façon un peu trop pressante, la nécessité d’une culotte ! Et je contemplais, atterré, ce misérable bout de papier, cette loque graisseuse surchargée de griffes et de paraphes escortant le même avis fatal : « Payez à l’ordre de… Payez à l’ordre de… » qui se venait abattre lourdement, au milieu de notre petite fête, comme une grosse araignée dans un plat de crème.
L’homme me regardait en souriant. À la fin, il me dit :
— Vous n’avez pas les fonds ?
Je protestai :
— Si, je les ai ! mais j’aimerais autant les garder.
Il eut un geste vague. Je demandai, enhardi :
— Et si je ne paye pas, qu’est-ce qu’on me fera ?
— C’est bien simple, répondit-il ; on vous prendra votre mobilier.
Entendant cela :
— Je paye, dis-je.