de Stéphen Hour et que Stéphen Hour, suffoqué, avait parlé d’étrangler Hamiet à la première tentative risquée sur un de ses bémols, Hamiet et Hour étaient à couteaux tirés. Contraints de discuter des intérêts communs, ils le faisaient par l’intermédiaire d’un « on » vague : tiers chimérique qu’ils questionnaient quand le besoin s’en faisait sentir, et qu’ils agonisaient d’injures quand l’occasion s’en présentait.
Hamiet ne releva donc pas, si ce n’est d’un haussement apitoyé de l’épaule, l’appréciation du musicien. Seulement, les acteurs lui ricanant dans le dos, sa bile, à grand’peine contenue, déborda. Il fit une brusque volte-face.
Il cria :
— Qui est-ce qui se permet de rigoler ? Je colle cinquante francs d’amende au premier qui se paye ma tête.
Sortie brutale qui jeta un froid.
Dans le grand silence qui suivit, on entendit les voix lointaines des choristes en train de répéter au foyer.
Hamiet, très monté, poursuivit : il dit qu’il n’avait pas de conseils à recevoir et qu’on serait mal venu à le prendre pour un Jocrisse. Petit à petit il s’emballait ; autour de cette corneille turbulente, les noix recommencèrent à pleuvoir dru comme grêle. Il ne fut vraiment satisfait que lorsqu’il eut, d’une bravade insolente, jeté les artistes hors d’eux et que leur meute déchaînée hurla de rage après ses chausses.
Alors, il put brailler tout le soûl à son aise, trancher de l’omnipotent, faire résonner sa canne au plancher machiné de la scène. Un moment vint où on ne s’entendit plus. Les deux Javanetti, qualifiées de volailles, sanglotaient à l’unisson ; Lucy Thoralba, traitée de buse, n’admettait pas qu’on insultât les femmes après avoir couché avec, soutenue en cela par
