— Un homme, expliqua le monsieur, de qui j’entends, avant vos arrivées, la voix, et, après vos départs, les rires.
Cela fut dit avec tant de calme assurance que Boubouroche hésita, bouleversé à la fois et presque rassuré par l’énormité de l’allégation. Une minute, il réfléchit ; mais tout à coup il eut, du bras, ce geste ample, qui fait justice. Allons donc !… Au seul supposé de tant de fourberie, ç’avait été un haut-le-cœur de tout son être bon et juste.
Il dit :
— Laissez-moi donc tranquille ; je connais ma maîtresse mieux que vous, et elle n’est une grue ni de près ni de loin. Je l’ai rencontrée dans une maison amie où elle venait prendre du thé et faire causette le dimanche. Elle était veuve, libre par conséquent. Nous nous vîmes et nous nous aimâmes. Et après ? Il n’y a pas de honte à cela, je présume. Voilà huit ans que nous sommes ensemble, bien que couchant, elle de son côté, moi du mien. Je confesse n’avoir pas la clef, mais du diable si au grand jamais elle a mis plus de trente secondes à me venir
