Jugez par là de ce que devaient être les profits du père Lécuyer.
Tout de même, il les encaissait, ces petits profits ; il les encaissait grave et serein. Et quand il s’élevait la voix d’un tiers apitoyé, intervenant d’un ton de reproche :
— Lécuyer !…
Lui…
— Qu’est-ce que ça peux leur faire ? C’est les gigolos qui casquent.
Ainsi parlait ce bon vieillard, avec une figure suant à ce point l’ingénuité et le cynisme, qu’on ne savait plus exactement si on devait plutôt la couvrir de baisers ou de crachats.
Quel gredin ! mon Dieu, quel gredin !
Bon homme comme tout, avec ça. Mon amitié pour son fils m’avait valu ses bonnes grâces, en sorte qu’il me dit un jour :
— Garçon, si les coulisses de mon humble bouiboui étaient pour vous de quelque attrait, il ne faudrait pas vous gêner.
Les coulisses !… J’avais dix-sept ans, j’en portais haut la main qua-
