Elle s’en foutait bien.
Je m’en rendis un compte si exact, que toute ma sensibilité regimba comme sous l’insulte d’une calotte. Je sentis s’effondrer bruyamment et se briser au fond de moi-même des infinités de petites choses, fragiles, fragiles, fragiles ; et mes yeux, soudainement ouverts, se fixèrent, épouvantés, sur l’infini de sécheresse, d’ingratitude noire et d’inconsciente férocité auquel peut, le sourire aux lèvres, atteindre une femme point méchante.
Cependant l’avertisseur, surgi sur le seuil du foyer, braillait depuis une minute, à en ébranler les carreaux :
— En scène, la commère ! en scène !
— J’y vais ! dit Mlle Mariannet qui enfin voulut bien se lever et gagner sans se presser la porte.
M’ayant heurté de son coude nu, au passage :
— Pardon ! fit-elle.
Et son sourire l’excusait, son sourire affectueux et doux, de chaque soir.
Le sang ne me fit qu’un tour.
— Saute dessus ! criait ma jeunesse bafouée.
— Étrangle-la ! hurlaient à l’unisson mes bons sentiments méconnus.
Je balançai entre l’étranglement et la simple paire
