de fine porcelaine marquée au chiffre de la maison :
— Madame, glissa-t-il à mi-voix, s’est peut-être trouvée souffrante.
— Peuh !…
J’eus le geste indifférent du monsieur qui s’en bat l’orbite ; car je gardais encore l’espérance de la voir débarquer à l’instant où je ne l’attendais plus, me chercher, vaguement souriante, autour de soi. Seulement, lorsque se fût arrêtée devant une heure l’aiguille d’or de la pendule, les morceaux devinrent trop amers sous mes dents ; je sentis que maintenant elle ne viendrait plus ; que des choses extraordinaires avaient dû se passer depuis la veille.
Extraordinaires, oui ; mais lesquelles ?
Des folies me passèrent par la tête : des suppositions de l’autre monde, des visions de brusque maladie, de suicide, d’assassinat, d’enlèvement ; toutes extravagances ridicules, faites pour fermenter à souhait en une cervelle d’enfant impressionnable et bon.
Je luttai, mais une minute vint où je fus par trop malheureux.
— Garçon ! ma note ?
Mon dû soldé, je sautai dans une voiture.
