Le malheur est que la belle invitée ne se hâtait point d’apparaître. Midi arriva, mais non elle ; puis le quart après-midi. Des étonnements, en mon esprit, commencèrent à s’agacer.
— Qu’est-ce qu’elle fiche ? Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Cinq ou six fois, devant le perron, des voitures avaient fait halte ; des portières, qu’avaient chassées par soubresauts des petites pattes gantées, de femmes, s’étaient violemment ouvertes ; mais toujours, hélas, sur des pattes, sur des tailles et sur des frimousses qui n’étaient point les espérées. Ah ! l’odieux supplice de l’attente ! et des ironies qui l’aggravent — les espoirs cent fois réveillés et qui cent fois se recasent les reins ; le cher petit soulier jaune bien connu, tout à coup déposé sur un marchepied de fiacre plus bas qu’une jupe aux larges losanges familiers… qui finit par être celle d’une autre ; et la gaîté contenue du garçon de café qui détourne de vous ses regards, crainte que vous n’y lisiez, comme en un livre ouvert, ces mots, dont le châtiaient sur l’heure des coups de botte exaspérés :
— Ah ! ah !… Encore un lapin !…
La demie de midi ayant sonné, l’homme aux favoris
