— Ne vous chagrinez pas. Je sais bien que ce n’est pas, le bon vouloir qui vous manque !
Dieu !…
Et pour me montrer, en effet, combien il en était pétri, il me donna un vague conseil auquel je ne compris goutte, d’où il résultait qu’à ma place il eût fait, l’heure venue de la carte à payer, le monsieur éploré qui a perdu sa bourse et la cherche dans toutes ses poches, tandis que la dame insinue : « Voulez-vous un billet de cent francs ?… Vous me rendrez ça ;… cela n’a pas d’importance. »
Je vous dis que l’âme de cet homme était faite de fangeux limon !
Tout de même je sortis de chez lui Gros-Jean comme j’y étais entré, les mains vides mais l’esprit terriblement inquiet.
Je longeais, plein de mélancolie, le sinistre corridor qui desservait la Direction, quand se rouvrit soudain derrière moi la porte du père Lécuyer.
— Jeune homme !
— Hé ?
— Voyez donc Barthinet, au fait, me criait de loin le père Lécuyer.
— Barthinet ?
